PORTADA SANTA CRUZ BOLIVIA MUNDO ECONOMÍA OPINIÓN TENDENCIAS ESCENAS DIEZ SOCIALES CLASIFICADOS
OPINIÓN



| 20/01/2019


Muchacha ojos de papel

La Triple A buscaba a “Ferrufino” aquella noche. Mi hermano Armando se había trasladado hacía poco. Los encapuchados aterrorizaron a las jóvenes que ocupaban el departamento. El tío Carlos Coqueugniot vivía al frente y se lo contaron en la mañana. Mi madre estaba de visita en Córdoba entonces y se desesperó. Fueron a la Policía Federal en la plaza San Martín y el jefe de policía, en deferencia al tío que era importante industrial, le dijo a mi madre que si él fuera ella sacaría al “muchacho” de inmediato.

Salieron por la tarde en avión. La vida de Armando cambió. Estuvo taciturno, se encerraba.

Los automóviles por la noche tenían que ir con las luces interiores encendidas porque si no disparaban. Poco valía el humano en esos días, poco el civil. Autos corrían a tontas y a locas, papeles con consignas se disparaban al cielo desde bombas incendiarias. ERP, JP, Montoneros, siglas en las paredes. Terror.

Una pareja camina por la plaza principal de Córdoba. Empujan un carrito de bebé. De pronto levantan la sábana y sacan dos ametralladoras y rocían de muerte a los federales. Por la noche dejan niños llorando a sus padres. Hay vuelos de muerte. Violación. Escuadrones de la muerte, comandos, un perro que respondía al nombre de Savonarola. La noche dejó de ser de aparecidos. Desaparecidos.

Muchacha ojos de papel. Almendra. Spinetta. El dúo Vivencia canta en una secundaria Natalia y Juan Simón. Esto venía acunándose desde 1930, cuando Gardel embelesaba al tirano Uriburu. No, es más antiguo, desde el tiempo fusilado al sur.

Ha muerto Osvaldo Bayer. Ha muerto la historia. Nadie lee. La Triple A patrulla las calles. Desde los Ford Falcon observan a los transeúntes. Un hombre baja a comprar cigarrillos. Lo detienen por no tener identificación. Lo liberan; el hombre quema esa ropa en el balcón y calla. Se queda mudo.

Camino a los 15 años por cerca del Abasto. Las dos tías, Lucha y Chocha, buscan al sobrino desesperadas. 15 es ya edad subversiva. Camino por el Once y las tías desesperadas. Olvidé el pasaporte. Me habría olvidado de vivir, mejor, si me agarraban. En Boogie el Aceitoso, de Fontanarrosa, dos soldados norteamericanos en Vietnam caminan por encima de una masacre. Uno dice al otro: pero, son niños. No hay niños en Vietnam, boy, responde el otro. Son francotiradores enanos. 15 es buena edad para morir sufriendo, supongo. Pero día mío no era aquel. Felizmente.

Armando se fue. Extrañó alguna chica cordobesa. Se fue sin despedir. Un beso costaría una muerte, seguro, y besos sobran, afirman quienes no sienten. Joven taciturno, encerrado, escuchando Ticket to Ride, de los Beatles, mientras yo, tirado sobre la cama, leo a Verne: Aventuras de tres rusos y tres ingleses en el África austral.

Grabadora vieja, de cinta. Muchacha ojos de papel.

Ellas, las muchachas ojos de papeles eran también buenas para morir. Para el sexo abusivo, la tortura y la muerte. No importaban sus ojos. Los cerraban, y gritaban, mientras los tangos atronaban los centros de dolor para que no se escucharan los lamentos. Porque el tango, esa música bastarda y ecléctica, tendría que insuflar el espíritu nacional a los terroristas camino del cadalso.

Muchacha ojos de papel. Mañana campestre.

Villa Allende, Amboy. En el lago Carlos Paz existía un embudo gigantesco para aliviar inundaciones. En el fondo del lago, hundidos, estaban cuerpos desventrados. El estómago se infla y los muertos flotan, por eso hay que eviscerar.

La ruleta gira en casa de los tíos en la sierra cordobesa. Por allí vivió el Che Guevara. La tía Lucha que trabajó en el Comando en Jefe los conocía a todos: a Lanusse, a Galtieri… Ella sacó a los primos de la más negra prisión en Buenos Aires. De allí emigraron a Israel, a Francia donde se hicieron millonarios. Médicos. De una foto de prensa, de la huelga médica, no quedó nadie más que el primo Horacio. La suerte no se la compra. Aparece. Caso contrario, lo opuesto.

Muchacha ojos de papel. De papel.





OTRAS PUBLICACIONES DEl AUTOR
Juez dicta detención preventiva para Medina y Moreira
San José - Peñarol: sigue el partido minuto a minuto
FBF definió los premios para la Copa América 2019
Audiencia de Medina se instala luego de resolver incidentes
Argentina: el dólar y la prima de riesgo se dispararon de nuevo
Robin Justiniano, hijo del coronel Gonzalo Medina
El Ministerio de Salud cita para el viernes a la Gobernación de Santa Cruz
Amalia está a $us 700 de lograr que subsista su radio por internet
Vocal pide revisar forma en la que se trata a los funcionarios en el TSE
Pando: Sentencian a militar por disparar en estado de ebriedad
Ordenan la baja de Medina y Moreira de la Policía por el caso Montenegro
Wilstermann - Paranaense: sigue minuto a minuto
Qué se sabe del incidente por el que Trump amenaza con enviar militares a la frontera con México
Lula no tiene dinero para pagar su fianza y organizan colecta
Ordenan la baja del coronel Medina y el capitán Moreira por el caso Montenegro
Envían a Chonchocoro a hombre que prendió fuego a mujer en La Paz
"Sinvergüenza", "demagogo", gobernador Cejas y diputado Barrientos cruzan duras palabras en plaza potosina
A solo horas crece la expectativa por ver el estreno de Avengers: Endgame
Sacó un misil del medio que se clavó en el arco rival
Conoce el primer libro escrito solo con emoticones
En Facebook


24/04/2019
Bolivia no está en el mapamundi
24/04/2019
Más biocombustibles, más alimentos
24/04/2019
Soberanía e interdependencia
24/04/2019
Diversificación, ecología y justicia social
23/04/2019
Las historias de Alfonso Cortez
23/04/2019
Las tareas que no admiten demora


EL DEBER
 
Te puede interesar
Medina asumió su defensa material durante la audiencia. Foto: Rolando Villegas
SANTA CRUZ

Juez dicta detención preventiva para Medina y Moreira

Gonzalo Medina fue detenido este martes en Santa Cruz (Foto: Archivo)
SEGURIDAD

Audiencia de Medina se instala luego de resolver incidentes

Argentina vivió otra dura jornada para su economía
MUNDO

Argentina: el dólar y la prima de riesgo se dispararon de nuevo

Diez
El microciclo terminó ayer en Santa Cruz con amistoso ante Royal Pari de 35 minutos por lado. Por la noche el ejecutivo confirmó los premios. Foto: FBF
FÚTBOL

Cada jugador convocado a la Copa América recibirá 20.000 dólares solo por presentación

Anderson lleva una relación con el futbolista francés Rami que fue campeón en el Mundial de Rusia 2018.
ZONA ROSA

Anderson se retiró junto a su novio Rami de subasta en favor de Notre Dame

Baldivieso, preocupado durante el partido contra Nacional. Foto: APG
EL ALTO

¿Qué pasará con Julio César Baldivieso en Always Ready?

Sociales
Yasira Marin y Hugo Leigue
SOCIALES

5 curiosidades del Divanovia

SOCIALES

Nicole Kidman hizo inesperadas confesiones de los hijos que adoptó con Tom Cruise

Foto: Instagram
SOCIALES

Conocé a Nathan Westling, el modelo transexual que cambiará la industria de la moda